Lettera del passato

Parigi, 07 agosto 1906

Ninsia, mio amore,
ogni volta le mie lettere sono senza nome, ma Tu sai sempre chi sono.
È il metodo più stupido per lasciarmi immaginare. L'amore non ha bisogno di nomi, e il mio diventerebbe superfluo se io Te lo ricordassi. Lascio voce eclatante al Tuo ricordo, in un forziere lucente di tenere parole...
Ah, l'attesa!
I giorni si dissolvono ed io bramo lucentezza dal Tuo sguardo...
Solo tra qualche settimana sarò da Te, e le emozioni, sciolte al vento, vibrano come rose in attesa di essere odorate e sfiorate con gentilezza.
Oggi lavoro come sempre, il mio è un vizio che non riesce a distogliere la Tua mancanza. Ti amo, e l'amore per me è un dono, un volto da ritrarre, una castità alle mie peggiori intenzioni. Amo tutto ciò che mi circonda, e Tu, folle ebbrezza di distanza mi assorbi anche nella Tua assenza, mostrando in me un velo inquieto di malinconia.
Ti amo! Ti amo! Ti amo!
Ti amo mille volte ancora di quelle che posso scrivere e non è mai abbastanza; la solitudine di Te mi rende un orfano... mai ho compreso me in Tua assenza! Non esiste ritratto che possa dipingere che eguagli la tua bellezza, talvolta, non esigo perfezione dai miei quadri, solo perchè non vivo Te, il Tuo consiglio esigente e la Tua formula eccentrica nella critica. Mi chiedo:
" Può, la mia inconscia veduta della moralità, aleggiando in similitudini, dimostrarsi indecente nelle mie opere?
Può, il mio stanco pensiero, dirigersi in un'alcova, mentre dipingo il mio ricordo di Te?
Perchè mutare le mie tentazioni in parole, quando i colori, corrotti dalla mia audacia ne dimostrano lo stesso valore?"
Scusami, talvolta mi fregio della fragilità più emotiva, che, a maldicenza della gente è mostrata come blasfemia. Io dalla mia ho la creatività e il mio amore per Te, e non possiederò altro affinché la vita mi negherà altro.
Ti amo Ninsia.